Mamãe e o Bolinha

O turbante estampado na cabeça de minha mãe tão perto das costeletas do bolinha tons de cinza, tremulando tal qual a bandeira de um país seco qualquer naquele quadrado chamado televisão. Foi lindo. Ela escolheu o radinho de pilha. Esstava feliz por subir ao palco e ganhar um radinho de pilha. Era seu aniversário e meu pai a levou para assistir ao Clube do Bolinha, o verdadeiro nome do Edson Cury.  O aro dos seus óculos ovalados e grossos não abafaram o sorriso preto e branco daquela mulher, minha mãe, que eu via da sala de TV pulando que nem pipoca. Mamãe estava na TV. Foi chamada pelo Bolinha no palco.

Quem faz aniversário hoje? Nada. E nós gritávamos como se ela pudesse nos ouvir do lado de cá.

Alguém faz aniversário hoje? Nada.

Dessa vez ela ouviu e a imagem distorcida por uma câmera movida à braço forte a acompanhou da poltrona às escadas no antigo teatro bandeirantes, de foi velada poucos anos mais tarde Elis Regina.  Mamãe, o turbante, os óculos e o sorriso… aquele sorriso. O que se seguiria define bem o que sempre foi o pensamento de mamãe. Melhor garantir o certo do que correr o risco de cair do cavalo.

Então, vai, minha filha, vai logo com esse radinho de pilha. Bolinha, irritado porque mamãe não deu deixa para o suspense, não deu bola para o programa. Ela só via o radinho de pilha e devia se imaginar sendo vista na TV, um evento naqueles anos 70. Bolinha não gostou da minha mãe decidida, mas o sorriso não se desfez. Largo, aberto, feliz com seu radinho de pilha, mamãe voltou para o seu lugar.

E nós só queríamos que ela voltasse, para pegar o radinho de pilha, pra contar pra ela que seu sorriso era lindo, que ela deveria ter escolhido a surpresa, que a gente torcia por ela e que… puxa, que a amávamos e adoramos o seu aniversário.